Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Бодхидхарма

Мечтают ли андроиды о серебряной паутине?



Потому что век наш весь в черном,
Он носит цилиндр высокий,
И все-таки мы продолжаем бежать,
А затем когда бьет на часах
Бездействия час и час отстраненья
От дел повседневных,
Тогда приходит к нам раздвоенье
И мы ни о чем не мечтаем.

Иногда мне кажется, что это простая история про текущую экономическую ситуацию, когда расслоение ужасно и кто-то рискует жизнью и здоровьем, а кто-то, владея ресурсами, капиталом и информацией, зарабатывает на труде и риске этих других «кто-то». Когда два мира, которые не пересекаются между собой, один мир – выживания, второй мир – паразитизма.

Порой мне кажется, что это история про «Золотую лихорадку», когда люди убивали себя в тисках алчности, при этом больше всех заработали владельцы баров, борделей и вообще – инфраструктуры. И мы помним Леви Страусса, но мы не помним имена тысяч и тысяч, сложивших свои головы. Только Джек Лондон остался горьким певцом «цены жизни».

Возможно, что эта история про честного служаку, который так хотел пресечь скверну, что не видел ничего, что происходит у него под носом. И который так старался, так старался, но грязь так изобретательна, что нормальным людям, честно служащим, остается только мрачно напиваться в одиночестве.

А возможно, что эта история про женщину, которая любила по настоящему, и которая предпочла «лучше горькое счастье, чем... серая унылая жизнь». Любила, Б-же, как она любила, по настоящему, истово, жертвенно, вне рамок, ее любовь была как спасение, как… как…. Она просто была, она предпочла горькое счастье, хотя красотка – невероятная и вариантов было масса, таких ммммм сервых, унылых вариантов, по сути своей.

А может это история Нобелевского лауреата, который просто стоит на краю бездны, который смотрит в нее, которому давно нужно позвать священника, чтобы попытаться понять, а он все рисует и рисует формулы, прячется в них, сбегает в них, ему просто очень и очень страшно, он-то как раз прекрасно понимает, что происходит. Но формулы не дают ему ответа. «Земля ответов», «Земля вопросов».

Но больше всего я думаю, что это история о втором пришествии, когда богочеловек, пожертвовал собой, в очередной раз, вложив свои слова в безъязыкий чужой рот.

Безъязыкость. Б-же, конечно эта история про простого парня, который так хотел «прорваться», который так не хотел горбатиться всю жизнь как его отец, как отец отца, как все, как все. Но «прорваться» - выжить любой ценой, стать успешным, это все не дает языка, это только дарит удивительную немоту, при встрече с Б-гом, что ты ему скажешь? Чего ты попросишь? Если рот твой зашит простыми смыслами и сам ты лишен других устремлений кроме животных – выживания или «хорошей жизни»? Если век наш весь в черном? Если чернота в смыслах, потому что смыслов нет, если не к чему восходить? К чему? К хорошему дому и «уверенности в завтрашнем дне»? Мы это скажем? Ему? Да? Безъязыкость. Только про кривые, глухие, окольные тропы…? И наши бесконечные объяснения?

А возможно это банальная история паломничества? История Пути, про двух человек, которые идут, ведомые третьим, которые идут в Храм, по сути, на встречу, непосредственную с Ним, чье имя и так ясно и который видит все в душах людей. И один из них – все лихорадочно забалтывает, естественно, он же писатель, а второй не может понять и хочет уничтожить непонятное, естественно – он же ученый. И оба они – такие смешные, такие испуганные, такие велеречивые, и только третий – отрешен, он Жрец и он знает, что они не смогут встретиться с Ним, потому что это означает встретить самого себя, а на это иногда и целой жизни мало.

Это точно «Расемон», это точно «Расемон». И вокруг нас – «Расемон».

Это бесконечная история. Ее можно крутить как волшебный калейдоскоп.

Я прочитал ее много лет назад. Я не понял ничего. Я посмотрел ее. Да, на 2 часа 43 минуты история про то, что самая главная иллюзия это то, что мы есть сами у себя, иллюзия, что мы знаем сами себя. Длинные планы. Пустые разговоры. Сон. Сон. Настоящее кино – это как музыка во сне. Это кино – как музыка сна внутри сна. Сна о чем-то большем. Актеры, которые отчаянно плюсуют и их хочется придушить, так много пафоса, так много фальши. Так много театра, так мало жизни. По форме – история паломничества, и история Жреца, по сути – Юнг и про боязнь встречи со своим непознанным, неоткрытым Я. Трое после съемок умерли.

«Пикник на обочине». «Сталкер».

Перечитал и пересмотрел.

Стругацкие, конечно, в своих лучших проявлениях – это не литература. Это готовые сценарии. Просто готовые сценарии. «Пикник на обочине» - это готовый поэпизодник, он бесконечно кинематографичен, наполнен пластикой, точными описаниями, которые просто просятся на экран. Все остальное – лишнее. Минимум диалогов, неумолимая и очень логичная череда действий, герои через действия, прелесть книг Стругацких – в том самом внутреннем кино, которое помимо твоей воли разворачивается в твоем сознании по прочтению. И режиссеры скорее конкурировали, боролись с этим уже готовым кино.

Фильм «Сталкер» - лишен главного – контрапунктов. Мрачная «Зона», Мрачный же город вокруг «Зоны», черное на черном. Красное на красном, и обретение цвета в «Зоне» – не помогает, совсем. А ведь в книге – целые миры, миры, разные миры – жирующий на сталкерах город, дорогие отели, дорогие машины, дорогие женщины, шик, блеск, красота, и за всем этим, на контрапункте – чужая территория, где смерть реальна, где риск – обыденность. Контрапункт. Два бого-человека (по сути) – порождения «Зоны» - Жертвующий собой – отдающий свой язык Сталкеру, и сестра его, пустая и красивая – контрапункт. Русский ученый и напуганный Нобелевский лауреат – контрапункт. Безопасник под прикрытием и представители ВПК, для которых главное - как можно более эффективно убивать артефактами – контрапункт.

Эти контрапункты и дают собственно энергию и держат внимание, поэтому в тексте она есть, а в фильме ее нет, потому что произошла подмена смыслов – смысла трагедии жизни современного человека без языка, немого по сути, не умеющего не знающего себя, это было подменено мммммм какой-то (конечно) неизбывно красивой и бесконечно интеллигентской рефлексией на тему иллюзий себя и «нужны ли мы нам», «глухие, окольные тропы», а в тексте – мрачный «океан смерти» - просто мрачный и ежедневный выбор для каждого, бесконечный контрапункт. Это, конечно, было поймано Сокуровым, намного лучше, но у него форма тоже победила содержание.

И… над всем этим архетипичность, завораживающая архетипичность текста, где масса умолчаний, где мы вообще не понимаем, что происходит, что случилось, но что-то постоянно случается. И что-то постоянно происходит, внутри нас при прочтении. И нам не нужны подробности, потому что эта история все равно про встречу, про тотальную современную безъязыкость при самой главной встрече, и в «Бегущем по лезвию» тоже есть такая же архетипическая встреча с создателем, которая заканчивается смертью локального Б-га и его созданий, но вопросы звучат, все те же вопросы «зачем?, зачем?, Господи, зачем ты создал нас?, к чему это все?». Это архетип. Это вечная история. Поэтому подробности – лишние. Контуров – достаточно. Потому что движение к Вопрошающему и проблема языка - достаточны, потому что если нет смыслов, то нет слов на зыке человеческом.

Прекрасен будет тот, кто просто превратит это в сценарий и снимет все ровно, как оно и есть, буквально по тексту, где нет истерики Фрейндлих, когда она меньше всего похожа на женщину в жертвенной любви – в тексте – очень, а фильме – нет совсем – в книге Жена Сталкера – просто готовит ему еду, когда бы он не пришел и не упрекает его ни словом, не смотрит на него с презрением, а смотрит на него как на самого лучшего, она просто «выбрала», настоящая любовь – в ежедневных усилиях, а не в театральных сообщениях, и не нужны все эти слова «монолога», и поэтому сводит скулы от фальши. И в тексте эта жертвенная ежедневность – есть, а фильме есть только актриса, говорящая монолог. Так хочется увидеть кино, где нет места наигранному юродству Кайдановского, где просто будут смыслы, смыслы про потерю и обретение языка, перед лицом нечто такового, что превосходит любое воображение человеческое.

И сталкер, Шухарт, чорт – он такой достоверный в тексте, в чистой динамике Пути героя, просто по годам. Как жаль, что это не снято, просто через него - от подростка, который приволок первый артефакт, до взрослого мужчины, обретающего язык, благодаря жертве, «счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный» .

Пусть хотя бы так, но произнесено.

И каждому пусть воздастся по вере его.
Бодхидхарма

Трудно быть режиссером

sooma015

Все-таки, Стругацкие - это не литература. Вот Пруст )) или Толстой - это литература. А Стругацкие (в массовых произведениях) - это просто "фантастика", чтиво. Типа "Мир Фантастики и приключений" и мягких томиков ЗФ.

Попытки российских режиссеров отобразить их творчество на экране сталкиваются с отсутствием значимых смыслов в самих произведениях. Все попытки найти в Стругацких какую-то философию, какие-то знаки жизни - особенно в "Обитаемом Острове" или в "Трудно быть Богом" - тщетны. Их там нет. Рекомендую еще "Страну Багровых Туч", хех.

И то и другое - прямые как шпалы образчики т.н. литературы для юношества. Они и выходили в соответствующем издательство - "Детской и Юношеской Литературы". Что вполне справедливо. Попытки Стругацких "закосить" под "потоковое сознание" в "Улитке" - смешно, после ознакомления с Диком или хотя бы Керуаком. Не убеждает. Но что делать? Другого не было. Вопрос в том, что их книги стали своего рода "импринтом" восприятия, вот бывало разговариваешь с человеком - Камю, Кортасар, дневники Чехова, тонкие смыслы, а копнешь - а там подросток, который все-еще читает "Понедельник начинается в субботу". И даже не "Жука в Муравейнике" или там "За миллиард лет".

Попытка Бондурчука экранизировать "ОО" - ровно из этой серии. Герман с "Трудно Быть Богом" - тоже самое.

В принципе, а что там экранизировать? Говорюж - простое все как рельса - в "ОО" - главный герой попадает в некий мир (отстающий в развитии) нежным цветком, а выходит оттуда матерым убийцей, в принципе - нормальный такой "путь героя", история "становления" для юношества - на уровне "пионеров героев". И вполне логичным видится его путь в дальнейшем развитии в последующих книгах серии, где он уже просто матерый функционер. Ровно такая же история и с "Трудно быть Богом", ну т.е. присутствует некая цивилизация, находящаяся на уровне средневековья, и посреди всего этого варварства присутствует весь такой в белом прогрессор - наблюдатель с Земли, который и золото из опилок делает, и местных светских дам чурается, и не убивает никого, спасает ученых и поэтов, ну и типа у него любовь с местной дамой, которую случайно убивают, ну он сорвался и покрошил полгорода. Этакая бытовая история, с понятными человеческими реакциями и набором философии для подростков.

В принципе, эта вся история не нова, пути ровно два - или "Лоуренс аравийский", или Хаббард, или в современном изложении - "Аватар". Вечная борьба между двумя подходами и отношениями к обществу и цивилизации, находящихся на более низкой стадии развития - или "использование, наблюдения и саморазвитие", или "очарование и предательство своего мира", вот между этими Сциллами и Харибдами Стургацкие и плетут свои истории в чистой архетипичности.

Смыслов особых - нет, есть просто ГГ, который естественным образом меняется под воздействием событий, и что-то внутри себя открывает, обычная такая Юнговская история "в поисках самости" - близка каждому. В "ОО" - ГГ отрастил себя стальные яйца, растеряв наивность шенка, в "ТББ" - ГГ слетел с катушек и потерял квалификацию. Нормальная такая тема, в принципе, транслируемая на все самоосознание интеллигенции в СССР вообще и евреев в частности - "мы и они", бесконечный "Один день Ивана Денисовича". Ровно поэтому книга так всем и нравилась, какой-нибудь студент технического вуза обходя по широкой кривой гопников воображал себя "благородным доном" и чуял себя выше.

Недаром, две сравнительно удачных экранизации Стругацких - "Сталкер" и "Дни Затмения" сделаны по куда более глубоким произведениям, хотя "Пикник на Обочине" оказался ровно там, где и должен был оказаться - породив серию бесконечных фанфиков "Сталкера" и "Зоны".

Но сами эти произведения - "Пикник" и "За миллиард лет" - куда как выше рельсоподобных "ОО" и "ТББ". Нет, за бутылку хорошего вискаря, я вам с придыханием открою глубинные смыслы и там и там, но все-таки не надо, не надо натужно искать смыслы в местах, где их просто нет - эти места вы просто населите собственными соображениями. Детская и юношеская литература, боевички, тынц-тынц, "веерная защита", "и тут Максим нанес удар".

И тут возникает интересная история, если данные произведения лишены, по сути, значимой гуманистической идеологии и каких-либо значимых идей, то при попытках их экранизации вылезает нутро режиссера и его собственный внутренний мир, его "самость" - ничего уже не мешает. В случае "ОО" мы просто увидели "розовые танки" и "картон" - Бондарчук все-таки - просто автор многочасовых качественных видеоклипов, во что он даже умудрился превратить и "Сталинград", но с Германом все намного сложней.

Вот что делать с человеком, человеком несомненно талантливым, до гениальности, но для которого - жизнь наполнена только дерьмом и гавном? Правильно, на выходе - на экране будет именно это. Что поделать, если тяжелое детство, коммунальные квартиры и так далее, звуки, толчея, грязь. Герман как режиссер, как Мастер - прекрасен, ему нет равных на экране в создании атмосферы, в детальной проработке не то что второго, а "надцатого" плана. Если вы видели хоть один фильм Германа - вы видели все его фильмы. Честно. И это прекрасно, когда работает на историю с идеей. В "ТББ" особой истории - нет, поэтому после 12-ти лет мучений мы и получили просто капающее с экрана гавно и грязь, Герман, наконец, до конца высказался в своем понимании мира, мне очень жаль, но это только его путь. Наблюдать два часа за барахтанием Ярмольника в дерьме - не для слабонервных. Никакие идеи бодро "наятнутые" интеллектуалами в части того и этого - не работают, не то что люди, домашняя скотина не способна жить в таких, данных Германом, условиях, не достоверно, так как "перебор" и противоречие базовым инстинктам выживания, "так не бывает".

Герман, наконец, высказался, показал как воспринимает этот мир, вывернулся до донышка. Гадкое зрелище. Не рекомендую. Это не искусство, а акт самоиспражнения в глаза зрителей - вообще без смысла. Страдаете мазохизмом - вперед, а всем остальным совет - просто смотрите хоть Бондарчука - он хотя бы жизнерадостен, смотрите просто хорошее кино, светлое, с какими-то идеями, и будет вам радость и счастье на жизненном пути.